copyright 2006 blog.tianya.cn
这个月，有一次很不成功的讲座，很冷场，很冷场，几近鸡同鸭讲；这个月，每天都在花钱，已经很抑制了，但钱还是会毫无例外地花出去；这个月，被人讲“单纯”，讲的人很认真，也很不好意思，觉得触犯到我（似乎单纯一词在现如今不是什么夸奖），我笑，洒家本来就很“单纯”嘛，才看出来？事后反省，半生跌跌撞撞，身处染缸底部，我怎么还怎么单纯呢哈。再笑；这个月，看到有人以“出淤泥而染”去形容范冰冰，不由叫好。并想到前不久猝死的那个用760斤黄金、6200颗钻石及珍珠生生打造出一座黄金厕所的香港金王，金王生前说过这样的话：“很多人可能不了解我为什么会用这么多黄金来建造一个厕所，其实我不是为了炫耀，也不是喜欢奢侈浪费，我是在完成一个心愿。把土变成金了不起，把金变成土同样了不起。”嘻嘻，这和我看到那个评价范冰冰的观点有异曲同工之妙，无论枭雄还是英雄，吾都激赏；这个月，和脑门儿相处尤妙，孩子大了就是大了，我之迷恋她，到了无以复加的地步……看到我手机里的“事无事·味无味”几个字，不由问道：妈妈，是什么意思？猜。我回。丫头想了想，一拍大脑门儿：“太简单了。不就是有事的时候像没事一样，有味的时候像没味的时候一样吗？切。”从此后，我伺候人家益发五体投地。
来自美剧《成长的烦恼》第八集“魂牵梦萦”，我所有想要说的话，毫无疑问，全都在里面了：
经历了两年半的折磨和近半个月的折腾，姑姑还是去了。就在昨儿个凌晨1点钟的时候，终年62岁。两年前，姑姑一直闹腿疼，后被查出患有骨癌，随后出院保守治疗，吃了一阵子中药，略有好转，人虽卧床不能动，但精神倒好，饭量也大，没事就喜欢半躺在床上给我妈打电话，在几个嫂子中，姑姑和我妈最亲，当年和姑父约会时穿的白衬衣和皮凉鞋，也都是先要到未过门的嫂子这儿来借……她是爸最后的妹妹，去年二大爷刚过世，今年爸就做了大手术，然后姑姑那边的噩耗也接踵传来……真不知道，这一切究竟是怎么了？爸出院前，姑姑还给他打过电话，兄妹两个各在病床前相互鼓励、打气，结果这一去，就成了永诀。我无法了解爸此时的感受，他坐在那里木呆呆的，偶尔往嘴里放一点东西慢慢咀嚼着……据妈说，爸昨晚也是折腾了一夜，一直到夜里三点多才睡，非要拉着妈给她讲他和宪茹（姑姑的名字）小时候的故事……那也是姑姑刚撒手人寰的时候，难道真的有感应之说？中午接脑门放学，告诉她，姑姥姥没了。脑门先是一愣，然后问我，没了是去哪儿了？妈妈，人死了是不是就像从没来过这世界上一样？一句话，倒把我问痴了。是啊，可不就像是，从没来过这世界上一样。赶巧下午，车就坏了，启动它的时候，“兹拉兹拉”没道理地生响，嚎哭一般。晚上，脑门儿破天荒第一次闹胃疼，抱着塑料袋狂吐不止，连衣服都弄脏了……这几天的第一等要事，就是要好好送姑姑最后一程。眼泪忍着、忍着，就像知道终究会有那样一个时刻，让人把悲痛爆发完全。
很浮躁的一段日子。虽然每天都在忙，但内心里却又格外荒凉和停滞。想打破这种停滞，于是心每天到处奔波不已，表面上看似乎获得了某种意外和惊喜，其实不然，只有躺回床上、关灯睡觉之前，才终肯承认，今天再次一无所获，再次一无所获。总是会有这样的阶段，人们管这叫瓶颈，挤在透明的玻璃瓶里，标本似的，供人观赏。所有的挣扎和愤懑，全都一览无余。做自己。这不过是一种讨巧的安慰——所谓自己，又是谁呢？
那天一大群同事去另外一位同事家做客。饭后主人带着我们到小区自带的苹果园里去逛逛。苹果树没看见多少果实，倒是山楂树看到了不少，矮矮的，顺着许多家的院墙露出惊艳的果实，有的结了一簇簇的山楂，有的仅仅是屈指可数的几颗，然后毫无例外的是，全都红得一派从容。曾几何时，山楂树代表了一种恒久的，不能续写的爱情。静秋是山楂树的土壤。老三是山楂树的魂魄。没办法，我就是相信爱情的存在……就在那短短的一瞬，特别，特别想，看到户主，然后抓住他，带他来看山楂树。人生无所求，只要有他。虽然是年纪一大把，但也依然想要有他。人生在世，即使爱情不能圆满，但至少要在听到这一曲《山楂树》的时候，知道心里面还有这样一个人让自己去揣摩和念想，也算是足矣了……于是世风日下也罢，金融危机也罢，又与我何干？
天就要亮了，还在写稿子，明儿一早就要交的。风已经停了，要么就是也睡着了。 MSN上清净极了，只有国外的一个朋友正在老美的太阳底下上班。大约三小时以后，稿子发进邮箱，就该叫大脑门儿起床了，带她去学英语，中午的时候去趟妈妈家，已经一星期没过去看他们了，我这个不孝女。然后给妈妈买饭，再买点菜和日用品，下午要帮孩子整理、修改并打印四篇作文，预备期中考试用，晚上还有一大锅衣服要洗，尤其是脑门儿的校服，必须得烫干……星期一早上升旗还得穿呢。这就是主妇的一天。日复一日，年复一年。总说放轻松放轻松，又有哪一样是可以放的呢？每天都是这样。也不知道忙的都是什么，但又没有一天是闲着的。 好不容易修了一天的太阳能热水器，还差点让扳子给砸着了，你说这心操的。再次想起三毛的《五月花》，她当年写这篇东西的时候情绪极为低落，反正那段日子逐事不顺，但她很喜欢“五月花”的篇名——糟糕无奈的现实，和看起来繁花似锦的名字恰好是成反比——“那个时候是五月，突然想到五月的时候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。可是为什么一个这么不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我当时想到五月花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己的灵魂一样。这是一种潜意识的，我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记——是我先生工作了十几个小时回来，手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候，我的文章就对他说了一句话，说：“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它叫做五月花吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的花嘛！”三毛如是说。或者在夜阑人静的时候，最容易去寻找相似。怎么牙会有点痛呢？
中午有师傅来修热水器，家里的太阳能热水器坏了，不能正常上水，据说是要换一个探头。户主不在，去封闭开会，开不完的会，成天不在家，真是。于是把脑门儿的英语课调到另外的时间，中午两个师傅到了，一个上房，一个在屋里盯着热水器的温度显示装置……我顺便到露台上去浇花，前阵子闹黄蜂，可能是黄蜂吧，橘色与黑色相间并带翅膀的飞虫，一簇一簇的，想想我都头皮发炸，搞得我很久都不敢到露台去……养花草就是这点不好，爱招小虫，对于小虫，我很难生起爱心，实在怕得很，侵犯就更不敢，往往躲为上……好在露台上的大部分花都已经转移，只剩下海棠、腊梅和两棵石榴。趁着师傅们在，蹑手蹑脚开了露台的门，站在栅栏边的小桌上收拾花，突然听到房顶上的师傅一声惊呼——小心！说时迟那时快，话音未落，一把巨大扳子由高高的房檐上就飞了下来，直直地掉在我脚下……两个师傅全都傻眼了，大概他们知道，这要是一扳子下来，这弄花儿的女人的小命指定就没了。不知道为什么我竟不知道害怕，屋里的师傅探出头来问我，砸到没？我说，砸到还能站在这里说话啊？随后又问屋顶上的师傅，你那里还有什么杀人凶器要飞下来么？——继续弄花，自己也奇怪自己的镇定，刚才那一瞬的惊险，都赶上拍电影了。为什么我竟连半点反应都没有呢？是迟钝吗？也不，事后居然还知道玩笑……心里抖都不抖——在每一个看似乐观的生命体后面，其实无不隐藏着一个看穿生命的达观念头：随时准备热热闹闹投入，随时准备退步抽身散场。认真投入与无憾退去之间，并无矛盾。热爱的东西不一定非要紧紧抱拥；敲锣打鼓的也并非全都是喜事——我对人生可说眷恋无比，亦可说毫无可恋。反正，每时每刻，都不算虚度，这就行了。
博客的好处，在于记录；博客的坏处，在于生活有了表演性质。这两天一直都在浏览各类奢侈品，挺奇怪的，居然会看着奢侈品也亲切起来，这还是我么？也许真的是年龄到了？听说年龄的最好配饰便是做工上乘、经得起时间考验的国际大品牌——难道人的品质真需要贴身物件去陪衬？我这人一向不认牌子，不是不认，而是根本不识。我最大的兴趣就是搜刮各种跳蚤市场，然后跑到五花八门的地摊上去淘货，直淘到眼睛发亮、手里抱不动为止。今年既是一个超级郁闷年，也是一个疯狂采购年。我一般心情不好的时候都会拼命花钱，而心情好的时候就更是会拼命花钱。好在无论买什么回来，都是为了娱乐自己。即使是买给别人的东西，也是为了娱乐自己——因为是我想要这么做的，遵从了自己的意愿和想法，难道就不算是娱乐了么？早上送完孩子，往往会就势安排一个采访。赶上心情好，会在门口的早市买一束花给将要见到的那个人。玫瑰是不敢轻易买的。除非是姑娘家。一束轻粉的玫瑰，被一张浅蓝的纸包着，躺在后座上，仿似一道被捉在怀里的霞光。喜欢这样的日子，不计得失，不懂得计算，只为要和人一起分享，哪怕仅仅是一种香气呢，也是多一个人便又多了一样好。说到底，各花入各眼，这是我始终都在秉承和信奉的。日子也好，收入也好，孩子也好；还有老婆啦、房产啦、职位啦都算在内，只有自己的，才是最好的。很多时候，我们过了半天，过的全都是人家眼里的赞许；恨了半天，恨的也都是别人嘴角的轻蔑……心，究竟是在充当垃圾桶还是百宝箱呢？最美的一口，当然是要留在心底。人的幸福感是应由表及里逐层加深的，越到里面无人处，心里滋味越甘甜。
今年太背了。不光我，还有周遭。本命年难道一定得是这么个过法么？好多事都盛得满满的，让人无从说起……等把一件件事情都捱过去了，这边的杯子又空了，只看见年光转眼就到了尾声。烫了个狮子爆炸头，百多年难遇的决心，最后得出的结论是头发拐弯比头发直了好看，然后照片又比真人好看。人不好看。人是现实，照片是梦。所以看照片吧——梦总是美丽的。在梦里，我由黑白转为彩色，想起《黑暗中的舞者》，那些冰冷灰调的现实中时不时会有突然斑斓飞扬起来的画面，一个盲女尚且知道光的位置，谁又能说哑巴的耳朵里没有歌声？看看吧，看看吧。也许这一瞬间，就过去了好多年……
人总是容易掠过那些身边的风景，而望向不知名的远方……我完全没想到附近还会有这样一个所在，完全没想到。只不过需要步行5分钟的样子，没准儿连5分钟都用不了，就可以看到气象万千的风车、荷花……还有别的什么……那些类似悉尼歌剧院的建筑，伫立着，以及站在水里像是傣家竹楼的茅草屋数间，远远的不知所为何用？我坐在大石头上，望着眼前的一湾秋水。然后对着自家窗户给楼上的脑门儿打电话，指引着她隔着窗户向我招手——阳光太好，我已经太多年没和自然相处。很多事，很多人，浮光掠影，存在，或者不存在，想想真的区别不大。着了很多急，前方还有很多我看不到的真实——还看么？那个真实的自己，会因为真实事件的一点一点披露，而浮出水面。每个人都是。毁掉生活的，往往不必是炸弹，没准儿恰好是你丢出的那根火柴。我很好，真的。不好的是别人，可这不好会牵扯到我……于是好也变得不好了。接下来，不知道该说什么……不如晚安吧。
中秋节，爸正式从重症监护室里出来，转至普通病房。我只要人月两团圆——这里面好心人太多了。总是会有陌生的、不过只见过一两面的好心人，横空出世来帮我，之后再悄悄隐去，仿佛一切都从没发生过。鲁迅在《呐喊》的自序中说：有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目！——昨晚翻书到这里，愣了一小会儿，说得简直太对了。人遇上事情的时候，最是能看出百态人情来。好朋友，依然是响当当的好朋友，铁到不能再铁！哥们到不能再哥们！至于有的人，连高高挂起尚且做不到呢……总是要想方设法出来阻挠，其实能阻挠什么呢？相关也是要看资格的呀，真是。很开心，很开心。上天待我太厚了，厚到承担不起。我最大的一笔贷款，不是房子，而是心。欠老天爷太多太多的人情，包括爸这次，我除了去做一个老实人，还能怎样去报答呢？大家好好活着，活着就要好好修行，修行自己，让心美丽，养分充足。早上在露台睡着了，抱着书。好久没有享受这样的日子。今天给脑门儿编了麻花辫儿，很好看，真是结结实实的花朵。我怀抱着她的时候，甚至幸福得想要死去。看着爸爸妈妈坐在那里吃饭的样子也想要幸福得死去……宝玉沾不沾就说为谁死死的，黛玉笑他，家里这么多姐妹，你死得过来么？当真好话！我欠的也是这一句呢嘿嘿。
从脑门儿的杂记本上抄来的习作，被老师大段用红笔标注出许多值得夸奖的句子……连我都有些没想到，这孩子的作文始终都很烂，但这篇描述校园的东西，却让我和她爸看得眼睛湿润——最重要的是，脑门儿真的长大了。技巧永远都不是最主要的，这孩子在表心呢，这简直比什么都难得：1、《校园访友》花、草、树、木、教学楼、操场、课桌……等等地方是哪儿？我想你们已经猜出来了。对，是我们天天生活的校园。这个校园已陪伴我这么多年，我不光交了许多好朋友，好交了桌椅板凳这些朋友。那个课桌和椅子，是我要拜访的第一批老朋友。桌子椅子们，这么多年了，你们一直陪伴我，而且你们还老被我们班的同学踩，也没有装作一副软弱的样子，而是生命力更加顽强，他们越踩、你们越坚持。你们的精神值得我去学习——“课桌，我一直想问你，我把手放在你身上写字你不会不舒服吗？还有椅子，我坐在你身上你不觉得我压着你吗？”走进学校的教学楼，我不知为什么感到了一种亲切感。“教学楼，我想按我们学校的年龄来说你已经50多岁了吧？你也是非常辛苦的。如果没有你，我们能在哪里上课？如果没有你，刮风下雨我们该怎么办？如果没有你，这个学校的操场上能容纳得了这么多学生吗?如果没有你……总之我要谢谢你工作了50年。走出教学楼，是同学们活动的地方。你好，我那可爱的操场，如果没有你，这个学校就没有体育课，它会失去光明，走向黑暗——因为没有了同学们的笑声。如果没有你，学校的植物们怎么办？如果没有你，校园将会是一片乌云，校园是很需要你的。啊，美丽的校园，我毕业以后永远不会忘了你们这些朋友的。接下来这篇，真的很烂，也很应付，不过却又有另外一番的真实和可爱，我就是喜欢她这些凑字数的、毫无感觉的烂文章，就像当年那篇描写杜鹃花的作文（括号部分为我多话）：2、《门前小河》我家的门前有一条小河，从窗户外面就可以看见。小河清澈极了，像一张碧绿透明的玻璃纸（玻璃纸？这比喻实在够古怪——要么玻璃、要么纸。结果竟出来个“玻璃纸”？真够能搞的）。每当我早晨醒来的时候，第一件事就是到我家阳台下（到底是门前还是阳台下？）看一眼那清澈的小河。小河也像刚刚睡醒似的，冲我眨了眨眼睛。好像在对我说“早上好”（可怕的套路，小学作文的拟人套路，参见各种作文选）。以前这条小河就像一条臭水沟，这条河是新修的。以前这条河上（与前句严重重复）易拉罐、瓶子、塑料袋什么都有，可脏了。这条小河还非常碧绿，整个水面绿得如翠（绿得如翠？我亲爱的大孩子啊，用绿去形容绿，真有你的。比三年级时没长进多少）有时仔细地观察，这条小河也很有趣（我看通过仔细观察，妈妈我觉得你很有趣才是真的：）。我非常喜欢这条美丽的小河。它既碧绿又清澈（又来了，杜鹃花笔法。反复强调。黔词技穷。已经是第三次使用“碧绿”和“清澈”。谎言说多了也就成了真的，全剧终。）
让人喜欢的调调。主演叫桂纶镁。难道是和周杰伦演《不能说的秘密》的桂纶镁么？总觉得这个桂纶镁比那个桂纶镁要令人心动多了。蓝色的大门，青春的幻想。张士豪、孟克柔、林月珍……游泳池、篮球场、楼梯间……人物、场景……都仿佛是从我们记忆中走出去的画面，还有那些青春的懵懂，干净而又执拗的脸庞，不断地一遍又一遍地追问，即便是场景换了，时段换了，但那些困扰青春的问题却一遍遍被重复：为什么为什么为什么？你为什么要吻我？为什么要牵我的手？根本就没有林月珍对不对？是你自己想认识我对不对？等等。张士豪，那个被所有女生爱慕的大男孩——身在游泳场和吉他队，笑容浅，酒窝深，头发直冲着天，躁动、情绪激动的时候就会拼命骑快车。他当然是自我们青春中走出来的产物，有一种青春的莽撞和帅劲，斜挎着包、喜欢把手揣在裤兜儿里——你到底想干嘛？女孩问，我很麻烦的。可是我也很麻烦啊。男孩无辜而又无赖的回答……真是一曲美妙的青春之歌。青春，就是这样无赖又无助的展开了。老师，我们这样算不算是接吻？老师，你有没有想过要吻我？自己本身也还是青春男子的老师，又怎么能禁得住女孩这样一遍又一遍的敲响和叩问？音乐好听死了，即使片子本身不那么“蓝色大门”，但音乐却是非常“蓝色大门”。忽然想起小时候音乐老师在音乐赏析课堂上说，听，命运在敲门！这是第一次在音乐中感知到“门”的概念，电影《蓝色大门》是第二次。连颜色都对，这太神奇了。推开它，青春和街景，在身后迅速飞逝。女孩男孩，都渴望在这一刻寻找到答案。其实门后，没有答案，只有路，路又总是峰回路转，看不到尽头……引得人们好奇地走完，白发回首，来路清晰得宛如昨日。于是拨一下老吉他，唱一曲青春的挽歌。我们都是被青春诱惑到中年的男男女女。回过头去看，即使人生再重来千百次，这也还是令人心仪的一条路。忽然爱上了台湾国语。那样认真的，不带俏皮和儿化音的表达，就像看林妙可穿着红裙子《歌唱祖国》，真挚无比，抗拒不得。
医院里当真是人生百态。有一个小姑娘，就像电影里的小萝卜头的样子，每天在楼道里转来转去……刚做完手术，由姥姥整日陪着。问及妈妈呢？孩子说，妈妈要在家里给我串珠子挣钱。小姑娘牙齿白白的，头发短短，看上去居然有些像小男孩，笑容格外干净。医院里的孩子，总是让人于心不忍。这是大人们的修理厂，这些小生命，连人生究竟是什么还没搞清楚，连使用还不曾使用过，怎么就回厂维修了呢？都说“久病床前无孝子”，却又总是有活生生的例子告诉你，还是在久病床前做孝子的好——为的就是，一个无怨无悔。有人坐在家属休息室里伤心得大哭，原来她一直都希望母亲能够用上她挣来的钱，为此什么都顾不上了，整天为了挣钱而奔忙，母亲的所有要求，她都会尽量满足，只要是和钱有关的；母亲的“额外”要求，她都会暂且放放，只是暂且放放，并非真的不管，比如需要和她说说话、需要一些照顾和陪伴等等……人生这么现实，没有钱寸步难行。可人生又不许兼顾，人们往往顾此失彼，最终得不偿失——母亲去得突然，最终一分钱都没有用上，想给母亲用，都没机会了，那还挣钱做什么呢？早知道那个时候多陪陪她，总不致让她孤独地去……日后想起，也多少是个安慰和念想。于是她说，不要烦，不要烦，能尽孝，能陪伴在床前，能拿出钱来替父母减轻痛苦，就还算是有福的。怕的是有力都没处使、有钱都没处花、有泪都没处流。人生百态，养老、奉小，单是这两样，就足够将我们托累垮。可人生的大成就和大幸福又无不藏匿于这两样之中。苦与乐，永远都是相对的。有时候，苦就是乐，乐也就是苦，这是真的，不是绕口令。爸爸手术的这段日子，也煎熬，也尝到了另外的甜。每天下午等待那可以通过视频电话见上一面的短短的5分钟。一天24小时的等待，为了就是换来那甜美的5分钟，大家无不如此，有的全家二十几口挤在小小的摄像头前，为的也是那5分钟；有的从单位请了假、赶了几十里地、倒了若干趟车，为的，也还是那5分钟。其实真的说得过来吗？看得过来吗？但只要过来了，哪怕只看上一眼，心里面都是个安慰。接通电话，终于看到爸爸了，他上来先叫了妈的名字，然后说，放心吧，我闯过来了！手术成功了！听上去竟然底气十足。我心里真是安慰，一块大石头终于放下了，妈今晚也终于能睡个好觉了。很多东西，我都是夹生的。只理解到一半，剩下的就全都囫囵吞枣了。比如我可能无法全然明白一对相互依偎多半辈子的老夫妻，在将要失去或者可能失去对方的时候将会陷入多深的恐惧……我不懂，我只能想像，但想像和现实还是有着遥远的距离，我只是以一个女儿的眼睛去看这件事，我对父亲是孝道，而妈对他，则是情意。人生没有白经历的，只要经历了，就会是一种得到。接下来，爸将会度过他术后的第48小时，第72小时……这种时间的叠加，真让人欢欣鼓舞！中秋节就要到了，希望中秋节之前，爸可以安然从重症监护室里出来，回到普通病房，我们一家人，也再不需要透过那小小的视频电话去承载无限的亲情——这个中秋，别无他愿，我只要人月两团圆。
| 分类:日子。 | 
